8
Первым произведением Клюева в «Новой земле» (стихотворение «Под вечер», опубликованное в первой половине декабря 1910 года в тринадцатом номере журнала. Появилось оно, по всей видимости, без согласования с автором. Брихничев попросту перепечатал текст из газеты «Царицынская жизнь». Спустя несколько дней, 17 декабря, Брихничев спрашивает Блока: «Нельзя ли получить стихотворения Н. Клюева и вообще молодых авторов. Вы как-то мне писали, что у Вас попадаются такие вещицы» [147]. Ответное письмо Блока не сохранилось; можно, однако, предположить, что именно в нем содержались строки, приведенные позднее Брихничевым в его статье, посвященной Клюеву: «Обрадуете его, т. е. Клюева, если пошлете ему "Новую землю". Он жаден до чтения, и, конечно, особенно до чтения о "жизни", а книг ему доставать неоткуда» [148]. Брихничев, по всей вероятности, последовал совету Блока и написал Клюеву, который, в свою очередь, ответил ему и прислал несколько своих новых стихотворений, среди них – «Жнецы» и «В златотканые дни сентября...», помещенные соответственно в №№1 и 2 «Новой земли» в январе 1911 года. (В архиве Блока эти стихотворения не обнаружены; видимо, вступив в переписку с Брихничевым, Клюев перестал посылать Блоку свои произведения.)
В третьем (январском) номере «Новой земли», где было напечатано объявление о продолжающейся подписке на этот журнал, Клюев назван среди авторов, которые «обещали сотрудничество» (С. 24). Такое же объявление помещено и в №6. Начиная с №8 за 1911 год (февраль), участие Клюева в «Новой земле» становится систематическим. В следующем девятом (февраль) номере «Новой земли» в списке сотрудников названы и Блок, и Клюев. Стихотворения Клюева, а иногда и проза [149], появляются теперь в каждом номере. В 1911-1912 годах. Клюев опубликовал в «Новой земле» значительную часть стихотворений, составивших два его первых сборника – «Сосен перезвон» и «Братские песни». Знакомство и сближение с Брихничевым и его кругом означало крутой перелом в литературной судьбе Клюева. Видя в нем «своего» и упорно выдвигая его на роль пророка «голгофского» мировоззрения, Брихничев пишет о Клюеве статьи, рекламирует его в анонсах и объявлениях «Новой земли». Летом 1911 года, находясь в Москве, Клюев при посредничестве Брихничева завязывает знакомство с Брюсовым, который соглашается написать предисловие к сборнику «Сосен перезвон». Эта книга была выпущена в октябре – ноябре 1911 года в московском издательстве В. И. Знаменского также благодаря усилиям Брихничева. Как поэт «голгофского христианства» выступает Клюев и в следующей своей книге «Братские песни», появившейся в мае 1912 года (книга была выпущена в двух вариантах: в сокращенном виде, с подзаголовком «Песни голгофских христиан», – в дешевой серии «Библиотека "Новая земля"» при одноименном журнале, и в полном виде – в только что созданном издательстве «Новая земля», со вступительной статьей В. Свенцицкого). С этих книг и начинается литературная известность Клюева.
«новоземельцами» протекает с 1911 года уже непосредственно, минуя Блока. Тем не менее, важно подчеркнуть, что именно Блок был посредником в сближении Клюева с Брихничевым, что в конечном итоге и помогло олонецкому поэту обрести свое место в литературе. В письме к Блоку летом 1912 года Брихничев, между прочим, замечает: «... Вам обязаны все мы его <Клюева> появлением. Об этом я, конечно, могу засвидетельствовать и в свое время это сделаю» [150].
«Новой землей» охватывает два года: 1911-1912. Не приходится сомневаться в том, что Клюев искренне и с охотой печатался в журнале «голгофских христиан» – многое в их устремлениях было ему близко и созвучно. Не случайно тема казни, «голгофы» появляется в его творчестве еще до знакомства с Брихничевым и «Новой землей» (таковы стихотворения «Под вечер», «Завещание» и другие, написанные, очевидно, под влиянием некоторых стихотворений Блока [151]). В то же время поэзия Клюева в целом была свободна от той сектантской узости, которой отличались писания Брихничева, Свенцицкого и других. Роль поэта-пророка «голгофского христианства», на которую они настоятельно выдвигали его в 1911-1912 годах, явно смущала и тяготила Клюева. Примечательно в этом плане письмо Клюева к Блоку, написанное в конце февраля – начале марта 1912 года (№38). С сомнением ссылаясь на Брихничева и других «новоземельцев», полагавших, что стихотворения Клюева – «отклик Елеонских песнопений», олонецкий поэт спрашивает у Блока о том, что на самом деле его больше всего волновало, – о художественной стороне «братских песен». Ясно, что Клюев-поэт с известным недоверием смотрел на своих покровителей из «Новой земли» и воспринимал их несколько иначе, чем Клюев-сектант и «голгофский христианин». И, бесспорно, для сомнений такого рода у Клюева были все основания. Брихничев, как и другие «новоземельцы», не понимал или, по меньшей мере, недооценивал художнические искания Клюева, которые вели его в то время к народному творчеству и фольклору; бывший священнослужитель, он видел в олонецком поэте, прежде всего, проповедника и хотел, чтобы его поэзия стала голосом и славословием новой «голгофской» секты. Это же обстоятельство отвращало от «Новой земли» и Блока. 26 августа 1912 года он писал Брихничеву (в ответ на приглашение участвовать в журнале «Новое вино», сменившем запрещенную «Новую землю», и в частности – дать в первой книжке отзыв на «Братские песни»): «Вы же (т. е. вся «Новая земля»), по-моему, пренебрегаете формой, как бы надеясь, что души людей, принявших Ваше содержание, сами станут формами, его хранящими». Блок пытался объяснить Брихничеву, что его собственный путь – это путь художника и что «голоса проповедника» у него нет (VIII, 401-402) [152]. Свойственная Брихничеву ограниченность во взгляде на поэзию и была, по-видимому, одной из главных причин конфликта между ним и Клюевым, вспыхнувшего в конце 1912 года.
«пророка новейшего времени» [153]. «После Христа я никого так не любил, как Клюева», – признавался он Брюсову в одном из писем [154]. «Стихи Клюева, – восклицал Брихничев в одной из своих статей, – это – псалтирь новейших времен... Псалтирь голгофского христианства» [155]. При этом Брихничев сильно преувеличивал значение клюевской поэзии, ее распространение в народе и воздействие на читателей. «Из своей поездки по Волге, – писал Брихничев Блоку в июле – августе 1912 года, – я вынес впечатление, что песни Клюева имеют громадное религиозное значение» [156]. По замыслу Брихничева, именно Клюев должен был стать ведущим сотрудником «Нового вина», продолжавшего «Новую землю». На обложке первого номера был помещен портрет Клюева, а в самом журнале публиковалось его стихотворение «Святая быль» («Солетали ко мне други-воины...») с посвящением И. Брихничеву. На обложке значилось, что в «Новом вине» «сотрудничают Александр Блок, Валерий Брюсов, Сергей Городецкий, Николай Клюев». Последнему была посвящена статья «О певце брате», написанная Л. Столицей. Однако уже во втором номере журнала (январь 1913 г.) имя Клюева отсутствовало, если не считать статьи Брихничева «Богоносец ли народ? (Из бесед с Николаем Клюевым)». На обложке второго номера был помещен портрет Блока, а в журнале напечатана статья Л. Столицы о нем под названием «Христианнейший поэт XX века» (в статье подчеркивались также «народность» и «общественность» поэта). В третьем – и последнем – номере «Нового вина» Клюев вообще не упоминался. Его имя отсутствует и в перечне 24 сотрудников журнала, помещенном на обложке второго и третьего номеров. Разрыв между «братьями» произошел после того, как Брихничев публично заявил, что Клюев... – плагиатор. В письме к Брюсову от 29 декабря 1912 года Брихничев утверждал, что Клюев позволяет себе «красть чужое и подписываться под ним как под своим» [157]. Обращаясь к Брюсову и Городецкому, Брихничев требовал публичного суда над Клюевым. Каждому из них он послал свою статью «Новый Хлестаков. Правда о Николае Клюеве», которая, по мысли Брихничева, должна была разоблачить и заклеймить плагиатора. «Боюсь, что многие из них, если не все, – писал Брихничев о стихах Клюева, – являются произведениями не самого Клюева, а какого-нибудь оставшегося неизвестным поэта из народа, стихами которого господин Клюев воспользовался, как обыкновенно пользуются чужой вещью, – и выдал за свои» [158]. Обвинения против Клюева Брихничев мотивировал тем, что и он сам, и другие люди уже раньше слышали, как в народе поются песни, которые Клюев печатает за своей подписью. «В 1909 году – в августе месяце – в станице Слепцовской – на Кавказе – я слышал гимн – «Он придет, Он придет, и содрогнутся горы". Буквально то же, что помещено в "Братских песнях". Гимн этот пели сектанты "Новый Израиль". Он произвел на меня тогда отрясающее впечатление. Хотел записать его, но мне не позволили» [159]. Брихничев утверждал также, что в Клюеве есть «что-то очень темное», обвинял его, помимо плагиата, в алчности, корыстолюбив, вымогательстве и других пороках.
Статья «Новый Хлестаков» не произвела эффекта, которого желал и добивался автор. В отличие от Брихничева, Брюсов и Городецкий хорошо понимали, что Клюев не столько заимствует, сколько использует народные песни, обрабатывая и приспосабливая их к собственным художественным задачам. Статья-памфлет Брихничева была, по-видимому, известна и Блоку (от С. Городецкого). Дальнейшее развитие его отношений с Клюевым говорит, однако, о том, что Блок не придал ей ровным счетом никакого значения.
«Нового вина» Брихничев перебирается в Одессу, где пытается организовать издание сборников «Вселенское дело». В письме к Блоку из Одессы он просит поэта «дать хотя бы небольшую статейку о миссии человечества...» [160]. На это письмо Брихничева Блок, скорее всего, не ответил (как не ответил и на целый ряд его предыдущих писем) [161]. Что касается Клюева, то его отношения Брихничевым впоследствии восстанавливаются [162], хотя под единым знаменем они больше уже никогда не выступали.
148 Брихничев И. Северное сияние (о Николае Алексеевиче Клюеве) // Руль. 1912. №355. 18 июня. С. 2. Цитируемым фразам из письма Блока предшествует пояснение: «Вот что об этой жажде знания Клюева писал мне в декабре 1910 г. Александр Блок».
«жизнь» в данном контексте см. примеч. 9 к письму 1.
149 Имеются в виду очерки «Пленники города» (см. выше примеч. 62), «Притча об источнике и о глупом мудреце» (1911. №17. Май. С. 11-12) и рецензии на книжки Л. Н. Толстого в издательстве «Посредник» (1911. №21. Июль. С. 17-18).
150 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 173. Л. 7 об.
– Горский), сподвижником И. П. Брихничева в 1912-1914 гг. В краткой сопроводительной заметке Горностаев сообщил историю данного письма, упомянув о журнале «Новая земля» («Новое вино»), на страницах которого «впервые появились стихи Николая Клюева, что произошло при ближайшем содействии и участии Блока» (Сегодня. Еженедельник литературы, театра и искусства. 1922. №2/3. 3-10 октября. С. 4).
153 Слова из недатированного письма Брихничева к Блоку (судя по содержанию, – июль – август 1912 г.) // РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 173. Л. 7 об.
– 29 декабря 1912 г.
155 Брихничев И. Поэт голгофского христианства // Новая земля-1912. №1/2. Январь. С. 6.
158 РГБ. Ф. 386. Карт. 55. Ед. хр. 2L Л. 1.
159 Там же.
«Москва 2. 1. 12» рукой Блока помечено: «Не отвечать».
162 «Брихничев и я хотели ехать по осени в Ташкент, но война помешала», – сообщает Клюев Ширяевцу в ноябре 1914 года (Ширяевец. Из переписки. С. 24. Почт, штемпель: 15. 11. 14).