Глава II
Гамлет и Офелия
Роль Гамлета в первый и единственный в жизни раз Блок сыграл летом 1898 года, а через 15 лет, в феврале 1914 года, он написал восьмистишие, начинающееся словами: «Я — Гамлет».
Это поэтическое признание свидетельствует, что, расставшись с образом Гамлета, как актер, — Блок не расстался с ним в душе, что переживание себя, как «датского принца», не покидало его и в зрелые годы.
Было бы, впрочем, опрометчиво на основании этого ставить знак равенства между Блоком и любимым им шекспировским героем, как это сделано, напр., в книжке М. А. Рыбниковой «Блок-Гамлет». Методологически правомернее вопрос о равенстве заменить вопросом о тех чертах характера и судьбы Гамлета, какие сам Блок считал родственными, и какие давали ему повод сказать о себе: «Я — Гамлет».
Для этого встанем на биографическую почву и вернемся еще раз к бобловскому спектаклю. Как уже говорилось выше, в Боблове шел не весь Гамлет, а лишь некоторые отрывки из него, главным образом, кроме монологов Гамлета, сцены с Офелией, т. е. «любовная» часть трагедии, по преимуществу.
Спектакль в Боблове отразился в последующем творчестве Блока рядом стихотворений, в которых или упоминается или подразумевается имя Гамлета. Если мы теперь обратимся к ним и бегло просмотрим их, то легко заметим, что всюду речь идет не о Гамлете только, а о Гамлете и Офелии вместе.
Другими словами гамлетизм Блока всюду является не «гамлетизированием» личности, но того жизненного отношения, в котором Блок действенно участвовал.
Мы знаем, что судьба судила бобловским исполнителям Гамлета и Офелии сделаться через пять лет после спектакля мужем и женой и, таким образом, выросшая с годами близость превратилась в прочный союз. Но параллельно жизни в душе Блока развивался другой роман — роман театральных образов — и этапами этого романа воображения и были его стихотворения о Гамлете и Офелии. Легко угадать, что этот параллельный роман имел другое течение, чем его жизненный двойник, и шел к иной развязке, чем развязка действительности. Это и понятно, так как жить чувствами Гамлета — значит жить трагически, и трагически, а не идиллически ощущать надвигающуюся судьбу. Трагический роман Гамлета и Офелии нам и предстоит прочитать в соответствующих стихотворениях Блока.
В сентябрьском номере выходившего в 1921 году московского журнала «Культура театра» было напечатано три стихотворения Александра Александровича с общим заглавием «Воспоминание о Гамлете», и так как номер этот был для Блока посмертным, то и с подзаголовком: «Из неопубликованных стихотворений». Первое и третье из них, действительно, поэтом не публиковались, второе же представляет вариант, а может быть первую редакцию аналогичного стихотворения, вошедшего в первую книгу стихотворений Блока (в издании «Мусагета» 1916 г., стр. 13).
Не входя в разбор поэтических достоинств и недостатков «Воспоминания о Гамлете», написанного определенно рукой еще неопытной, мы остановимся на том содержании, которое в нем выражено. Этот разбор нас и введет в роман Гамлета и Офелии.
Первое из трех стихотворений написано 2‑го августа 1898 года, т. е. в лето бобловского спектакля. Оно начинается строкой «Я шел во тьме к заботам и веселью…», над ним, в качестве эпиграфа, стоит двустишие:
«Тоску и грусть, страданья, самый ад,
Все в красоту она преобразила».
Вчитаемся. Стихотворение переносит нас в атмосферу летней звездной ночи. Слышно соловьиное пенье. Во тьме идет поэт. В его душе плывут мысли. Он думает об Офелии. Перед ним встает видение спектакля. Безмолвный, мрачный зал. Встреча Гамлета и Офелии, — та встреча, какую подстроили король и Полоний, чтобы убедиться в безумии Гамлета (д. III, сцена 1‑я). Блок пишет:
«И бедный Гамлет, я был очарован,
Я ждал желанный, сладостный ответ…
Ответ немел — и я, в душе взволнован,
Спросил: Офелия, честна ты или нет?»
Однако, в развитии романа для нас имеет значение не этот вопрос Гамлета-Блока, являющийся переложением соответствующей реплик сцены, но другой вопрос, который трижды всплывает в стихотворении:
«Зачем дитя ты? — мысли повторяли,
Зачем дитя? — мне вторил соловей»…
«Зачем дитя ты, дивная моя?»
Любови Дмитриевне было 15 лет, а самому Блоку — 17. Конечно, Офелия — подросток казалась семнадцатилетнему Гамлету еще «ребенком». Но, переживая возраст Офелии, как препятствие к любви, Блок тем самым уже утверждает факт любви и, таким образом, создает основу для дальнейших отношений.
Второе стихотворение написано через три месяца. Его дата: 3‑е ноября. Вариант «Культуры театра» имеет эпиграф: «Офелия плела венки и пела». Во второй редакции эпиграф уничтожен. Обратим на него внимание. Офелия, плетущая венки, Офелия с цветами, наконец, просто цветы Офелии — эти образы постоянно будут нам встречаться в гамлетовских стихотворениях Блока.
Стихотворение, на котором мы остановились, можно было бы назвать — «пейзажным» если бы начертанная поэтом простенькая картина природы здесь не была дана, как картина его души. Созерцая эту «природу», мы тем самым созерцаем олицетворяемое ею душевное состояние.
Пейзаж стихотворения, как мы сказали, не замысловат. Это какая-то дикая роща и какой-то овраг. На краю оврага зеленый холм. Около холма журчит ручей. На холме — трава и цветы. Поэт, рассказав обо всем этом, спрашивает:
«Сказать, зачем цветы не вянут,
». —
и отвечает путем истолкования отдельных элементов пейзажа. Таким образом, оказывается, что холм, как могила, скрывает в себе страдания, любовь и мечты поэта, а влага источника есть ни что иное, как его вечные слезы. Эти вечные слезы дают жить цветам и травам; их поэт называет цветами Офелии.
Для нас, повторяем, не важен вопрос о поэтических достоинствах этого, в сущности, очень наивного рисунка, но в образе «ручья и цветов» мы должны разглядеть рост любви, любви, несущей за собой не радость, а страданья. Мы невольно чувствуем, что расставляя декорацию лесной чащи, Блок с помощью «холмов, рощи и обрыва» хочет не столько выявить любовь, сколько замаскировать порождаемую ею какую-то щемящую неудовлетворенность. И, нагромождая подробности, — самым фактом такого нагромождения, как бы подчеркивает сложность и угловатость чувства.
В цикле «Воспоминание о Гамлете» третье и последнее стихотворение, помеченное 30 ноября того же года, бесспорно самое значительное.
Оно, прежде всего, нас впервые знакомит с тем, какой рисовалась Блоку — его Офелия.
«Офелия в цветах, в причудливом уборе
Из майских роз и влажных нимф речных
На золотых кудрях, с безумием во взоре
Внимала звукам темных дум своих».
Очень показательно, что поскольку Блок переживает образ Офелии, не как образ, замещающий героиню его жизненного романа, он видит ее исключительно в безумии, во тьме, и в гибели. Блок не умеет или не имеет сил преодолеть Офелии конца трагедии, и он не может вернуть ее душе разум и свет.
— это тоже «бедный Гамлет», «раненый олень». Другими словами Блок в трактовке героев трагедии не отходить от Шекспира, но плывет в русле его характеристик и действия.
В отличие от первых двух частей поэтической трилогии — третья часть драматична. Она рисует тот конфликт, какой создан Шекспиром, но рисует его в несколько ином свете. В этом стихотворении, мы как бы являемся свидетелями того выбора, какой делает Гамлет между голосом сердца и голосом рода, между любовью и долгом, между Офелией и тенью отца.
Существенна одна деталь. Блок рисует Офелию, как несущую смерть Гамлету, а отца, как — его воскресенье. Но, покидая «объятья чудной девы» за «мертвый взгляд отца» и обретая жизнь, Гамлет Блока делается тем, кого он называет «живой мертвец». Таков тот сложный узел, какой стихотворение завязывает на наших глазах. Едва ли Блок отдавал себе отчет в истинной природе созданных им тогда коллизий. Но, когда через много лет он начинает писать свое «Возмездие», когда в стихотворениях его третьего тома начинает появляться образ «живого мертвеца» — тогда мы явственно ощущаем юношеское произведение поэта, как раннее обнаружение лишь позже созревшего раскола души.
О том, что ситуация «отец-сын» оказалась сильнее ситуации «сын-возлюбленная», что род победил личные желания последнего отпрыска, что победа цепи времен в Гамлете была для него его гибелью и говорит разбираемое нами «воспоминание».
Дыша его воздухом, мы уже дышим тем мрачным воздухом тленья и смерти, в каком стал задыхаться в четвертое десятилетие своей жизни — «последний Блок».
девушку над озером, плетущую венки. Миг, и нет девушки — над потоком стоит Гамлет и смотрит:
«… как струйки с шепотом несли
Угасшую в страдании глубоком
Туда, где нет ни мук, ни горя, ни земли».
Раскроем теперь первую книгу стихотворений Блока и продолжим наше ознакомление с его стихотворениями о Гамлете и Офелии.
«Мне снилась снова ты, в цветах на шумной сцене.
Безумная, как страсть, спокойная, как сон».
Гамлет в этом сне перед Офелией на коленях. Он думает:
«Счастье там, я снова покорен».
— цветы смерти:
«Ты умерла вся в розовом сияньи,
С цветами на груди, с цветами на кудрях,
А я стоял в твоем благоуханьи,
С цветами на груди, на голове, в руках…»
‑м годом под знаком безумия и смерти цикл воспоминаний — снов о Гамлете и Офелии.
Наступает 99 год, и с именем Офелии мы встречаемся в этом году в день 8 февраля. Два небольших прелестных стихотворения помечены этим числом. Одно называется: «Песня Офелии», другое названия не имеет, но по настроению тесно связано с «песнью», хотя и без упоминания имен шекспировских героев.
Традиция «песен Офелии» тянется от 5‑й сцены IV‑го действия «Гамлета», когда безумная Офелия, появившись в комнате королевы, поет о милом, пошедшем босиком и в власянице к святым местам и который «не воротится домой», и об изменнике, нарушившем клятву верности, данную им обольщенной девушке.
«Ты хотел на мне жениться»,
Говорит ему она.
«Позабыл. Хоть побожиться,
В этом не моя вина».
Песня Офелии, написанная Блоком, соткана всецело из нитей шекспировских песен, но образуемый этими нитями узор своеобразен. Эта песня — о друге, но в сущности песня о Гамлете и о судьбе любви его и Офелии. Она начинается с темы разлуки и клятвы:
«Разлучаясь с девой милой,
…»
«друг» Блока в краю постылом не нарушит, но зато разлука из временной станет вечной:
«Милый воин не вернется,
Весь одетый в серебро…
В гробе тускло всколыхнется
Бант и черное перо».
— песня Офелии; и о сне, похожем на смерть, и об одиночестве второе стихотворение этого дня, стихотворение, похожее на колыбельную песню. Эта «колыбельная» Блока рисует нам тоже «деву милую», что «юною душою так чиста». Друга нет с ней, она — одна, но Блок, ласково убаюкивая, успокаивает ее:
«Спи пока. Душа моя с тобою,
Красота»,
Поэт уговаривает свою любимую не бояться ни ночи, ни вьюги, ни ветра, ни зимних бурь:
«Друг тебя от зимних бурь укроет
».
Очень характерно, что на протяжении всего стихотворения Блок нигде не говорит о самом друге, а всюду лишь об его душе, как будто лишь душа Гамлета должна быть спутницей одинокой Офелии.
Проходит больше года. Наступает весна 900 года. 28‑е мая. Вновь к прошедшим дням бобловского «гамлетовского» лета возвращается памятью Блок. Странное это возвращение. Блок пишет:
«Прошедших дней немеркнущим сияньем
Душа, как прежде, вся озарена».
«сиянье» и «дыханье», Блок говорит о ранней задумчиво-грустной осени, овеявшей его тоскующим дыханием. И снова строка, повторяющая лейтмотивов романа:
«Близка разлука. Ночь темна».
А издали из «младых дней» доносится знаменитый конец монолога: «Быть или не быть» — строки обращения к Офелии:
— «Мои грехи в твоих святых молитвах,
Офелия, о нимфа, помяни».
— говорит Блок — полонит душу «тревожно и напрасно». В этом: «напрасно» знак конца романа. Роман Гамлета и Офелии себя исчерпал.
Еще немного, и имя Офелии потускнеет в поэтическом словаре Блока, замрет, чтобы вспыхнуть одиноко и тревожно в последний раз в феврале 1914 г.
‑й. В этом году 23‑го ноября Блок написал еще одну «Песню Офелии». Но эта песня не похожа на те шекспировские песни, которые так хорошо отразились в первой «Песне Офелии».
Вторую песню, как и первую, поют уста одинокой Офелии, но «одиночество» второй песни окружено мрачным и гнетущим колоритом. Это не просто повесть об ушедшем друге, но о друге страшном и странном. Этот «новый» друг больше не успокаивает Офелию, а пугает ее, он нашептывает ей страшное, или молчит, и лицо его не прежнее, а также новое и тоже страшное. Вчерашнее ушло, и той же тропинкой ушел и он. Напрасно ищет своих лилий в поле Офелия, в поле растут лишь былинки. И Офелия, покинутая и бесприютная, кончает свою песню светлой и печальной безнадежностью:
«Я одна приютилась в поле,
Вчера это было — давно ли.
Со мной говорили, и меня целовали —
меня целовали».
В поэзии Блока, несомненно, это стихотворение одно из самых тревожных. Оно пугает не столько своим логическим содержанием, сколько своими ритмом и музыкой. В этих повторах двух последних слов каждой из строф, в этих шелестах и скрипах и скольжениях — «ш», «р», «л», все настигающих и настигающих своих двойников, есть какая-то гнетущая душу тревога, какая-то огромная пустая и холодная тоска.
—
«Он вчера нашептал мне много,
Нашептал мне страшное, страшное…
Он ушел печальной дорогой,
А я забыла вчерашнее —
».
— невольно поддаешься звуковому гипнозу и, кажется, что чувствуешь, как дрожала рука у поэта, когда он наносил на бумагу и закреплял в значках букв — этот странный шорох согласных, этот слитный гул музыки сухой и смутной. Восемь стихотворений Блока, связанных с Гамлетом и Офелией, прошло перед нами — пора подводить итоги и ответить на поставленный нами вначале главы вопрос о характере «гамлетизма» Блока.
Ответ на него в сущности уже дан в предыдущем изложении, и нам остается лишь выразить его в сжатом виде.
Гамлетизм Блока — это чувство обреченности роду («мертвый взгляд отца»), это отринутая радость, это — ночь души и весть о неминуемой гибели. И оттого и роман Гамлета и Офелии явлен Блоком в свете колеблемых ветром факелов, в зловещих бликах огня. Он говорит нам о любви — разлуке, о цветах смерти, о песни безумия, и об одиночестве, одиночестве без конца.
17‑го августа 1903 года — Любовь Дмитриевна Менделеева и Александр Александрович Блок повенчались. Исполнители Гамлета и Офелии скрестили в браке свои дороги. Но, порожденный совместным выступлением в шекспировской трагедии — роман образов, как мы уже указали выше, шел своей: чередой и к своему особому концу. 903‑й год его не погашает, и он тлеет под спудом других переживаний, чтобы вспыхнуть еще раз, в ямбах четырнадцатого года.
«Кармен — Хозе», Блок 6‑го февраля 1914 года пишет восьмистишие, которое можно назвать восьмистишьем отчаяния.
Оно дает ту развязку романа Гамлета и Офелии, какую Блок выносил в сердце.
Мы присутствуем, читая его, как бы в финале трагедии. Поединок кончен. Гамлет заколот отравленным клинком, ему осталось несколько секунд жизни. И в эти предсмертные мгновения Гамлет вспоминает свою Офелию, ту, которую «увел далеко жизни холод».
И, вспоминая, горестно признается, что:
«… в сердце — первая любовь
».
Что Блок называет в 1914 году — «отравленным клинком», сгубившим его, мы не знаем. Быть может это была та русская духота, какая накопилась за годы реакции в стране, и какую чуткий Блок чувствовал каждым нервом. Быть может это был личный жребий «последнего в роде Блоков», непосильное бремя индивидуализма, возложенное на сына «байроническим отцем».
Мы также, в сущности, не знаем, какую любовь утвердил Блок в предсмертном монологе Гамлета, как любовь живую… Была ли это любовь — идея, любовь к женщине — образу. Или это лишь поэтическое иносказание осуществленной когда-то действительности. А быть может — и это вернее всего, что реальность жизни здесь переплелась с реальностью воображения, и кончая роман театральных образов, — Блок утвердил в нем и свою тоску о «вечной женственности» и ее частичное раскрытие…