Литературные заметки
Стихи о Прекрасной Даме
I
Без божества - без вдохновенья1.
Наши дни - трезвые, живые дни усиленной, необходимой работы. Дни весенние, но серые, без солнца. И необходимая работа поглощает силы работников, самых разнообразных, теперь сходящихся. Литература скромно отступила пока перед политикой, метафизика закрыла лицо перед жизнью, ведь жизнь не ждет!
В такие напряженные дни, когда особенно близка опасность, для каждого, незаметно принять первое и необходимое - за последнее, окончательное и единственное (именно потому, что оно первое и необходимое, хотя только первое и необходимое) - в такие дни живительно увидать нежную книжку молодых стихов. Такова книжка А. Блока "Стихи о Прекрасной Даме".
Книжка эта родилась точно вне временности - вне современности, во всяком случае. Она и стара, и нова, хотя, может быть, все-таки не вечна, ибо соткана из слишком легкой паутины. Она, может быть, только отдаленный намек на ту красоту, правду и сиянье, которые должны спуститься с небес на землю и властно обвить жизнь; а эти "бледные, белые, снеговые намеки" - конечно, должны таять, если коснется их горячее дыхание земли.
Не будем же требовать от этой милой книжки более того, что она может дать; она и так дает нам много, освежает и утешает нас, посылает легкий, мгновенный отдых. Мы устаем от трезвого серого дня и его несомненностей. И мы рады, что поэт говорит нам:
Я вышел в ночь - узнать, понять
Далекий шорох, близкий ропот,
Несуществующих принять,
Поверить в мнимый конский топот...
Отрадно все-таки, что есть и жива еще "Прекрасная Дама", "Она", "Дева, Заря, Купина", которая "тайно тревожна и тайно любима"2.
Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она - без мысли и без речи
На том смеется берегу...
Она, Она, везде Она - и песни ее рыцаря так прекрасны, во всем их однообразии, что не знаешь, которую выписать. Кто Она? Конечно, не земная дама средневековых рыцарей; может быть, "Дева Радужных Ворот" Владимира Соловьева?3
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней...
Это там, где
Только образ, лишь сон о Ней...
Но рыцарь имеет "виденья, непостижные уму"4, он видит не только "сны о Ней".
Покраснели и гаснут ступени.
Ты сказала сама: Приду.
И даже там, у "образа только", и там не всегда "лишь сны".
И с этой ветхой позолоты,
Из этой страшной глубины,
На праздник мой спустился Кто-то
С улыбкой ласковой Жены5.
Она - все, она посещает своего рыцаря, и он верен Ей, и не устает петь Ее.
Восстав от тягостного сна,
Перед Тобою, Златокудрой,
Склоняю долу знамена.
Но странно... Это не "Бедный рыцарь", имевший свое "виденье, непостижное уму"; хотя и родной старому бедному рыцарю - но не он, не совсем он, и Она, его виденье, не "Она" Бедного рыцаря; и странно то, что тот, старый, вечный, - до сих пор пленительнее этого нового, бедного рыцаря с его Дамой "в бледных платьях", его "белых намеков". Легкая, легкая паутина... Тонкая, тонкая, рвущаяся красота... Налет эстетизма. Налет смерти, даже без смерти...
"Бедный рыцарь" - кидался в битвы, восклицая "Lumen coelum, Sancta Rosa", - побеждал мусульман... А рыцарь новый с самого начала говорит:
Я к людям не выйду навстречу,
Испугаюсь хулы и похвал.
Пред Тобой Одною отвечу
За то, что всю жизнь молчал.
Воздушная мертвенность, русалочий холод есть в этих, таких далеких, слишком далеких земле песнях о слишком прозрачной "Прекрасной Даме". Это не Sancta Rosa, это облачная Лилия; это не только не Мать-Дева, но уже почти и не Дева... "Восковой огонек"... "Робкое пламя церковной свечи"...6 Это тот новый мистико-эстетический романтизм, который пленяет отрывом от земной крови нашу усталую душу, но пленяет на мгновенье; не утоляет, не может удержать ее у себя навсегда.
Старый, чистый романтизм был сильнее, потому что был цельнее, ярче, действеннее, реальнее. Новый - слишком растворился в эстетике и мистике. Книга Блока мистична, но отнюдь не религиозна. Мистика, так же как эстетика, так же, впрочем, как и голый романтизм, - одинаково на этом берегу, и между ними и религией одинаково лежит пропасть.
Надо же, наконец, сказать с ясностью: нет пути, нет ни одного, который подводил бы к религии. Но зато все пути, все до одного (только пройти до конца) подводят к пропасти, за которой лежит религия. И разница между путями лишь та, что на некоторых человек, предчувствуя конечную пропасть и момент, когда он будет на краю, - может вырастить себе крылья; другие, извилистые пути, приводят к пропасти неожиданно, и бескрылому остается лишь упасть вниз. Пути мистики - и даже эстетики - таковы, что на них легче могут вырасти крылья у сильных, у ясных, у тех, кто умеет хотеть и желает жить. Нежный, слабый, паутинный, влюбленный столько же в смерть, сколько в жизнь, рыцарь бледной Прекрасной Дамы - сумел вырастить себе лишь слабо мерцающие крылья бабочки. Он неверными и короткими взлетами поднимается над пропастью; но пропасть широка; крылья бабочки не осилят ее. Крылья бабочки скоро устают, быстро слабеют. Прекрасная мистика рыцаря - безрелигиозна, безбожественна.
II
Не сотвори себе кумира...7
Прежде чем сказать последнее слово о любопытной и все-таки отрадной книге Блока, мне хочется сделать отступление и поговорить более определенно о путях, из которых ни один не приводит к религии, все - к предрелигиозной пропасти. Я хочу остановиться на следующем очень любопытном явлении. Каждый из путей, принятый не за путь, а за цель, уничтожает стоящего на нем немедленно, ранее чем даже достигнута пред-религиозная пропасть. То есть: каждая мира, принятая как целое, - уничтожает человека в самом себе, его сущность, его личность. Еще яснее: всякое созерцание посредственного и попутного как совершенного и окончательного - прерывает жизнь.
Наука, общественная деятельность, этическое самоусовершенствование, искусство, - принятые здесь как самоцель, как замена божества, как кумир, - лишают нас Бога и тем уничтожают нас. Миросозерцание эстетическое, мистическое, позитивное, этическое, пантеистическое, даже скептическое, - все они, окончательные, то есть взятые как вера - останавливают всякое движение жизни, извращают, изменяют человеческую природу. Когда мы определяем человека: это - скептик, это - позитивист, это - ученый, это - социалист, это - эстет, ведь мы именно определяем его в его вере, то есть стараемся угадать его главное и последнее, то, что дает тон и смысл всей его жизни. Говорят, конечно, и о людях, идущих по известному пути, эстет, нравственник, позитивист, - но такое определение не верно, ибо это определение склонности, направления, а не веры. Идущие же - это люди, может быть, еще без веры - но наверно без кумира. Нам интересны в данный момент человеческие кумиры.
Кумир эстетики, собравший в последнее время вокруг себя столько поклонников, - вот один из страшных кумиров, его мы возьмем для примера. Эстетизм, с его многочисленными осложнениями, с декадентством, со входящей полумистикой, принятый, как исчерпывающее миросозерцание, создал особый род людей, им отравленных. Эстетика сама по себе не только невинна, но благодетельна - воистину как яд; хотя бы мышьяк; возьмите его в естественном количестве - он восстановляет силы; сделайте его пищей - он убьет. Насколько путь эстетический праведен, легок и верен, равен другим путям и, быть может, даже короче некоторых, настолько страшна и разъедающа вера эстетическая. Душа верующих эстетов - кружевная и хрупкая, как старое дерево, насквозь источенное червями. Логичный, последовательный эстет всегда: безволен, циничен и несчастен. Безволен потому, что эстетический критерий подвижен и не представляет достаточного упора ни для какой борьбы; циничен - потому что подвижность этого критерия исключает понятие святости, и несчастен, благодаря тому что непременно и последовательно приходит к самоотрицанию, будучи уродлив с собственной же точки зрения. Верующий мистик - отрицает себя по несколько иной причине: потому что определеннее "веры" - скука; а он должен, напротив, считать, что ему все весело. И так далее, и так далее... Более "счастливы" еще люди, поклоняющиеся кумиру "мещанского благополучия", беспретенциозной земной сытости. Но такое "счастье" - дар, которому не завидует никто из неимеющих его.
Слишком много "вер" - при единой "религии"! "Часть" мстит тому, кто возводит ее в "целое". Раб мстит неосторожному, сделавшему его царем.
Элемент узкой "веры", проникая в творчество всякого рода, принижает его. Неподвижный, установившийся догматизм (будь это даже установившийся "а-догматизм") - смерть творчества; так: искусство верующего эстетика - не художественно; дела убежденного моралиста - безнравственны; наслаждения "веселого" скептика - безвкусны. Существует, есть в бытии только то, что или религиозно, или еще не религиозно, то есть сохраняет потенцию стать религиозным.
"Стихов о Прекрасной Даме" еще слишком туманен, он - безверен: самая мистическая неопределенность его не окончательно определена; но там, где в стихах его есть уклон к чистой эстетике и чистой мистике, - стихи не художественны, неудачны, от них веет смертью. Страшно, что те именно мертвеннее, в которых автор самостоятельнее. Вся первая часть, - посвященная сплошь "Прекрасной Даме", - гораздо лучше остальных частей. А в ней чувствуется несомненное - если не подражание Вл. Соловьеву, не его влиянье - то все же тень Вл. Соловьева. Стихи без "Дамы" - часто слабый, легкий бред, точно прозрачный кошмар, даже не страшный и не очень неприятный, а просто едва существующий; та непонятность, которую и не хочется понимать. Длинно выписывать все, но вот конец одного такого стихотворения, конец, совершенно необусловленный началом, - оно так же непонятно:
Месяц упал в озаренные злаки.
Плачет ребенок. И ветер молчит.
Близко труба. И не видно во мраке8.
Нет ни малейшего желания разгадать, какой "косматый беззвучно дрожит", какой ребенок плачет и откуда взялась труба, которая близко. И таких стихотворений много. Есть милое, детское - посвященное Олениной-д'Альгейм - "лучики, лучики"9"Прекрасная Дама", и рыцарь находит для нее нежные и новые слова.
"Она" - нужна поэту. Она одна, если он не затуманит Ее окончательно, не превратит в мглистое облако, а заявит и оживит - она может дать ему крылья и сделать голос его сильным. Не надо только, чтобы рыцарь хранил Ее Одну для себя одного, не верил, что Ей надо явить Себя и миру, а не только ему.
Я их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, - хранил огонь лампад.
И вот - Она, и к Ней моя Осанна -
Я здесь один хранил и теплил свечи.
Один - пророк - дрожал в дыму кадил,
И в Оный День - один участник встречи -
Я этих встреч ни с кем не разделил.
на мгновенье это солнечное слово о не сейчас необходимом, хотя бы и о туманном еще, о далеком, близком, вечном...
... В тихом воздухе - тающее, знающее...
Там что-то притаилось и смеется.
Что смеется? Мое ли, вздыхающее,
Мое ли сердце радостно бьется?
Или это Ясная мне улыбается?
Или это мое сердце влюбленное?
Или только кажется? Или все узнается10
ПРИМЕЧАНИЯ
Блок А. Собр. соч.: В 12 т. / Под ред. С. С. Лесневского. М.: Литера, 1995. Т. 1. С. 332--339.
Зинаида Николаевна Гиппиус (в замужестве Мережковская; 1869--1945) - поэт, прозаик, критик (псевдонимы - Антон Крайний, Товарищ Герман), мемуарист. В начале 1900-х гг. - сторонница идеи "религиозной общественности", участница Религиозно-философских собраний, фактический соредактор журнала "Новый путь". Знакомство с Блоком состоялось в 1902 г. и развертывалось в сложном психологическом спектре - от заинтересованного внимания друг к другу, периодов творческих сближений и расхождений по принципиальным вопросам вплоть до окончательного разрыва в октябре 1917 г. Подробнее см.: А. Блок в полемике с Мережковскими // Блоковский сборник. Вып. IV. Тарту, 1980. С. 116--222. Гиппиус неоднократно выступала со статьями о творчестве Блока, а в начале его литературного пути взяла на себя роль наставницы.
24 ноября 1904 г. Гиппиус сообщала Блоку: "Кончаю длинную рецензию о ваших стихах. А. Крайний не умеет кратко! М<ожет> б<ыть> в воскресенье покажу вам" (цит. по: Минц З. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими. С. 148). Блок ознакомился с текстом рецензии до ее публикации: в его архиве сохранилась наборная рукопись статьи за подписью "Иван Тайный" с пометой: "Набрать немедленно" (ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 3. Ед. хр. 58). Статья Гиппиус является полемической репликой на рецензию Вяч. Иванова. В отличие от него, она считает Блока лишь "тенью Соловьева" и, отталкиваясь от образа пушкинского "бедного рыцаря", противопоставляет "старый", действенный религиозный романтизм - "новому", "мистико-эстетическому", созерцательному.
1 "К ***" ("Я помню чудное мгновенье...", 1825), взятую в качестве эпиграфа, Гиппиус сознательно подвергает интонационно-синтаксическому изменению (вместо запятой - тире), акцентируя таким образом основной момент своих идейных разногласий с Блоком на почве религиозного понимания задач творчества.
2 Из стихотворения "Странных и новых ищу на страницах..." (1902).
3 Образ из стихотворений Вл. Соловьева "Нильская дельта" (1898), согласно авторскому примечанию - "гностический термин".
4 Измененная цитата из стихотворения А. С. Пушкина "Жил на свете рыцарь бедный...", парафразы которого встречаются и далее.
5 Заключительная строфа стихотворения "Мы преклонились у завета..." (1902).
6 "Мой любимый, мой князь, мой жених..." (1904).
7
8 Последняя строфа стихотворения "Плачет ребенок. Под лунным серпом..." (1903).
9 Имеется в виду стихотворение "Темная, бледно-зеленая..." (1903), посвященное М. А. Олениной-д'Альгейм, певице, исполнительнице произведений М. П. Мусоргского.
10 Из стихотворения "Отворяются двери - там мерцанья..." (1903).