272. Андрею Белому. 8 мая 1911. <Петербург>
8 мая 1911. <Петербург>1
Милый Боря.
Ты уже в России, а я писал Тебе после Пасхи в Афины; впрочем, письмо было печальное и угнетенное, лучше, что Ты его не получил2. У меня планы: около половины мая еду в Шахматово, а в июле поеду по Европе - много куда, если удастся. Сейчас чувствую себя плохо, у меня цынга, возобновившаяся с позапрошлого года.
Видел ли Ты мою книгу? Пошлю Тебе ее в Луцк, я еще не получил ее (все экземпляры)3. По-моему, издано превосходно - скромно, книжно, без всякого надоевшего декадентства. И Кожебаткин очарователен - в нем какая-то мягкая человеческая нежность.
До ужаса знакомо то, что Ты пишешь о первом впечатлении о России; у меня было подобное: моросящий дождь - и стражник трусит по намокшей пашне с винтовкой за плечами; и чувство, что все города России (и столица в том числе) - одна и та же станция "Режица" (жандарм, красная фуражка и баба, старающаяся перекричать ветер)4. - В этих глубоких и тревожных снах мы живем, и должны постоянно вскакивать среди ночи и отгонять сны. И я люблю вскакивать среди ночи - все больше.
Все дело в том, есть ли сейчас в России хоть один человек, который здраво, честно, наяву и по-Божьи (т. е., имея в себе, в самых глубинах скрытое, но верное "Да"), сумел бы сказать "нет" всему настоящему5; впрочем, я начал и сейчас же бросаю развивать ту длинную нить, которую я лелеял всю эту зиму и которой я не оставляю. Пишу и хочу писать об этом, но в письмах - не стоит и не выйдет. - Мы виделись с Сережей6. Он прекрасен. Крепко целую Тебя.
Твой Ал. Блок
Примечания
"Мусагет".
2 Это письмо, однако, дошло до адресата (п. 246).
3 Подразумевается книга 1-я ("Стихи о Прекрасной Даме (1898--1904)") "Собрания стихотворений" (М., "Мусагет", 1911); первые экземпляры ее были получены Блоком 2 мая 1911 г. (ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 144).
4 Эти впечатления Блок отразил в записях от 21 июня 1909 г. (ЗК, 151--152), в письме к матери от 22 июня 1909 г. (Письма к родным, I. С. 272--273) и в очерке "Wirballen" (осень 1909 г.), входящем в цикл "Молнии искусства" (впервые опубликованный посмертно): "Утром проснулся и смотрю из окна вагона. Дождик идет, на пашнях слякоть, чахлые кусты, и по полю трусит на кляче, с ружьем за плечами, одинокий стражник. Я ослепительно почувствовал, где я: это она - несчастная моя Россия, заплеванная чиновниками, грязная, забитая, слюнявая, всемирное посмешище. Здравствуй, матушка!" (V, 404).
"Но сущему сказавши: "Нет!"" (ПСС III, 285) из стихотворения Блока "Да. Так диктует вдохновенье..." (черновой текст - осень 1911 г.), первоначально входившего в поэму "Возмездие".
"Очень он был нежен. Вся семья - Любовь Дмитриевна, мать Блока Александра Андреевна и вотчим его, полковник Франц Феликсович Кублицкий - встретили меня как воскресшего из мертвых" (Письма Александра Блока. Л., 1925. С. 34).