65. Андрею Белому. 4 февраля 1905. Петербург
4 февр<аля> <1905. Петербург>
Милый мой!
Как было хорошо с Тобой в Петербурге!1 Сейчас мы узнали об убийстве Сергия Александровича2. В этом - что-то очень знаменательное и что-то решающее. Это случилось, когда мы прощались с Тобой на платформе3. У нас обоих ужасно тяжелое чувство, и что будет - не знаем.
Сейчас, узнав об убийстве, целый вечер шатался по улице. Представление Гибели богов было отменено4. Чувствовал на улице одиночество и потерянность. Толкнулся к Иванову5 и Городецкому, и, не застав их, почувствовал, что один (многолетняя служба... 6 серьезно). Нет почти людей, с которыми легко. Подумал о Мережковских - и не захотелось идти к ним... Ты незаменимый и любимый. Обнимаю Тебя крепко, Боря. Мы близки.
Твой Саша
Примечания
1 Свое пребывание в Петербурге (9 января - 4 февраля 1905 г.), в ходе которого он постоянно общался с Блоком и его семьей, Белый подробно описал в мемуарных книгах (см.: Записки мечтателей. 1922. No 6. С. 96--109; О Блоке. С. 131--169; Начало века. С. 456--502).
3 Ср. свидетельства Белого в "Воспоминаниях о Блоке": "Никогда не забуду последний мой день в Петербурге <...> А. А. и Л. Д. провожали меня на вокзал; когда тронулся поезд, увидел в окне их, веселые, ласково мне закивавшие лица. Меж тем: в этот час был убит генерал-губернатор Москвы В. К. Сергей Александрович. Первое известие, узнанное мною в Москве - на вокзале, - газетное описание взрыва в Кремле" (О Блоке. С. 168).
4 Музыкальная драма Р. Вагнера "Гибель богов" (4-я часть тетралогии "Кольцо нибелунга") ставилась в Имп. Мариинском театре; спектакль был объявлен на вечер 4 февраля, однако по случаю гибели Великого Князя "во всех Императорских театрах были отменены спектакли" (Новое Время. 1905. No 10388, 5 февраля. С. 13).
6 Обыгрывается строка "Один. Многолетняя служба" из стихотворения Белого "На железнодорожном полотне", рукопись которого Блок получил от автора в октябре 1904 г. (п. 59; с. 180 наст. изд.).