БЕЛЫЙ - БЛОКУ
<20 марта 1908. Москва>
Милый Саша,
все собирался Тебе писать, но вот уже четыре недели, как засел дома, нигде не бываю, никого не вижу: стал тяжел на подъем. И никому не писал. Много читаю, занимаюсь. Кроме того: пишу повесть1. В общем чувствую себя недурно, когда один. В газетах не пишу. Надоели все газетчики, и вообще литературная атмосфера, из которой я не без усилия вырвался. Моя полемика в итоге отшатнула от меня решительно всех литераторов, так что я теперь совсем чужой всем. И я доволен. Чувствую, впадаю не то в дряхлость, не то в детство; а весну люблю.
Милый Саша, напиши мне несколько слов о себе. Как Ты? Скоро ли выйдет Твой сборник стихов?2
Целую Тебя.
Остаюсь любящий Тебя
Борис Бугаев
P. S. На старости лет занялся музыкой. Много играю Моцарта.
Примечания
"Адам. Записки, найденные в сумасшедшем доме", вскоре опубликованном в "Весах" (1908. No 4. С. 15--30).
2 Имеется в виду книга Блока "Земля в снегу. Третий сборник стихов" (М., изд. журнала "Золотое Руно", 1908), вышедшая в свет в июле 1908 г.