БЕЛЫЙ - БЛОКУ
<8 сентября 1908. Москва>1
Дорогой Саша,
Сегодня весь день читал Тебя. Во многом Тебя не понимаю. Но захотелось выразить Тебе восхищение за некоторые стихи, которые навсегда останутся в русской поэзии перлами; сегодня перечел Тебя от доски до доски. Так отчетливо вспомнил Тебя: и многое вспомнилось, невозвратное.
Грустно на этом свете: люди сходятся и расходятся вопреки чему-то основному. Это основное у меня к Тебе - любовь и надежда на Тебя, за Тебя: где-то все это покоится в глубине; а извне - какая-то пляска марионеток (литер<атурные> отношения и прочее). Неужели же эта далекость от Тебя во внешнем и есть Истина.
Извини меня: я Тебе послал раздраженное письмо весною2: очень обидело меня, что Ты, не зная моих мотивов, по-моему честных, порицаешь мою полемику. Это была вспышка. Прошу у Тебя, милый, прощения.
Во внешнем мы люди диаметрально противоположные; внутри же - там, там, - любовь у меня к Тебе; я очень мучался, что у нас такие сложились отношения, точно мы - враги. Прости меня, в чем я виноват перед Тобой.
Это тем охотнее я пишу, чем больше понимаю, что пути наши в интимном безвозвратно разошлись; и я пишу Тебе как бы из далекого, иного мира.
Еще несколько недель тому назад собрался Тебе писать, да глупое самолюбие не позволило. Сегодня же: грустно на душе - нет мира от сознания, что я в отношении к Тебе позволил себе резкость; а я в душе Тебя люблю.
Ну, вот.
Можешь мне не писать: мне все равно; если напишешь, буду рад.
Я же должен Тебе написать это письмо; оттого и пишу: больше не от чего. Это вовсе не желание завязать с Тобой переписку, а влечение сердца. Если напишешь, буду рад; не напишешь, не надо.
Ну Господь с Тобой, милый.
Прочти и не сердись. Я хочу только правды.
Любящий Тебя
Борис Бугаев
08. Сентября 8.
Примечания
2 Имеется в виду п. 218.