2
Berlin W.
Gentiner Str., 28.
Hof-Parterr. Rechts.
30 марта/12 апреля 19013.
Приветствую Вас и очень кланяюсь Вам. Желаю Вам весело и интересно провести праздники4.
Напишите мне, если не трудно, что Вы поделываете? О чем думаете? Я часто о Вас вспоминаю. Вы очень хороший и чистый дета. Я полюбил Вас. И мне так хотелось бы послужить Вам.
Меня очень огорчает, что обстоятельства так складываются, что я ничего не могу сделать в этом смысле.
Очень меня печалит, что у Вас жизнь уходит между пальцев. Годы самые чудные в жизни, несказанной красоты и ценности, уходят зря.
Тридцатый год тянется — десять лет. Какая разница между 33-летним человеком и 36-летним? — Никакой. Тогда как 16-летний юноша и 18-летний — это два разных человека.
Годы 16-й, 17-й, 18-й и до 24-х, все эти годы продолжаются только по одному году. Надо их прожить полно и в отношении эмоций, и в смысле приобретения познаний, техники. И все это: эмоции и знания — складывать в потаенную сокровищницу, чтобы было откуда заимствовать, когда начнется сознательная духовная деятельность с 25-ти лет.
У Вас впереди еще четыре чудных года. Наверстайте потерянное и определите, куда Вы пойдете: в актеры или поэты5. Мне кажется, у Вас есть хорошие душевные способности. Жаль будет нести их на службу в канцелярию. Я против актерства вообще. Организациям тонким нечего делать на сцене. Что есть актер, даже и великий? Актер, даже и великий, шьет себе неприличные карманы, засовывает в них руки, в галстук вдевает возмутительную булавку, — и в таком виде снимается для своих почитателей.
Туалеты актеров, — разве это не туалеты дурного тона? Это внешность? Правда. Но, значит, даже внешности приличной актерская душа не сумела выработать за целые тысячелетия. А между тем: видали Вы поэта, романиста, художника в туалете дурного тона? Я думаю, очень редко. Все они бывают одеты: хорошо, дурно, неуклюже, неряшливо, но Вы не видели, напр<имер>, художника или писателя, франта дурного тона.
Что есть актер духовно? — Грубый маляр, декоратор. Непременно грубый, иначе он, по самой природе своего искусства, не произведет впечатления. Сценическое искусство — драматургия — грубо, эмбрионально, оно должно быть ярко, как цветная азиатская материя. Актер должен все эмоции изображать декоративно. Иначе он не даст эффекта. Он умирает — раздирая себе грудь руками. Подумайте: умирает. Когда он ревнует — он ревет, как бык, которого в период течки не пустили в стадо. Конечно, можно быть и как актер великим. И я умею восторгаться талантливым актером на сцене. Но, все-таки, надо знать, что актерское искусство и сценическое искусство суть низшие формы искусства.
Прошу Вас, не примите дурно все эти мои рассуждения. Если я что худо сказал — не сердитесь на меня. Я, право, хотел по-хорошему.
Напишите мне. И я Вам еще напишу.
Поздравьте от меня с праздником Александру Андреевну и Франца Феликсовича. Извинитесь в том, что не послал карточек: навожу экономию.
Пишите мне сюда. Я здесь пробуду не менее 2–3 недель, а може
— иметь отдельную комнату. Содержание Вам обойдется недорого: я живу скромно. Буду за Вами ухаживать, т. е. буду стараться не быть Вам неприятным.
Всем очень кланяюсь и желаю всего лучшего.
Преданный Вам С. Панченко.
Не сердитесь на бестолковость и сбивчивость письма: я, все-таки, стеснялся писать то, что написал об актерстве.
С. П.
Примечания
3 <Т. 1>. Л., 1927. С. 61). Панченко отбыл из Петербурга в Берлин во второй половине марта 1901 г. 15 марта М. А. Бекетова записала в дневнике: “Сегодня у нас был в последний раз Семен Викторович” (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 604). В этой встрече участвовал и Блок.
4 Имеется в виду Пасха (1 апреля 1901 г.).
5 О юношеских мечтах Блока об актерской карьере см. в биографическом очерке М. А. Бекетовой “Александр Блок” (Бекетова М. А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 46–47), а также в кн.: А. Блок — Гамлет. М., 1923.