30
Одесса. Дерибасовская, 3. Кв. 1.
29 дек<абря> 1903 / 11 янв<аря> 1904
Милый Александр Александрович, родимый мой. Благодарю Вас за нежное письмо44. Я очень обрадовался ему, благодарю Вас. Я по Вас скучал, иногда очень. У Вас новая жизнь45. Сделайте, милый, так, чтобы я мог послать поклон Вашей жене. Поздравляю всех Ваших и Вас с новым годом. Будьте все счастливы и радостны. В стихах Вы сделали большие успехи в Вашем роде. Первая строфа очень хороша46. Очень хороши во 2-й строфе 3-я и 4-я строки; в 3-й строфе — 2-я и 3-я строки. 4-я строфа слабее. Неловко сказано последнее предложение. Это жаль, Вы не умеете исправлять, а между тем заключительный аккорд губит все предыдущее впечатление. Конечно, это мое мнение — не больше47. Напечатаны ли Ваши стихи в “Новом Пути”48?
У меня было разное, но мало интересное. Весной глупо проморгал деньги и не попал потому на кумыс. В начале августа уехал в Севастополь. Там мне все не нравилось и было мне плохо. Много хворал вообще, а потом последствием инфлуэнцы — отвратительною кожною болезнью на лице. Хворал по 4 месяца, соскучился и уехал лечиться в Одессу. Я рад был уехать из Севастополя. Очень плохо мне было там. Здесь лечение пошло хорошо пока. Но до излечения еще далеко.
Умер мой издатель Юргенсон49, это мне плохо, и очень. Цензура не пропустила одну из моих церковных пьес, чем сильно навредила мне. Вообще же, церковные вещи мне идут сильно.
В Петербург приеду в феврале, но во всяком случае не раньше полного излечения. Иначе как же я Вас обниму и поцелую? Одесса мне нравится и мне здесь в городе хорошо. Я Вас по-прежнему очень люблю, милого и чистого. Что хорошо — так это то, что у меня к Вам нет никаких житейских отношений. А то обыкновенно во всякой привязанности так много забот, что за ними не видишь любви. Вот только я хотел бы почаще обедать у Ваших. Когда я буду обедать у Вас, приготовьте мне рисовую кашу на молоке, крутую, чтобы ее можно было есть с маслом, сахаром и корицей. Как ужасно жаль, что Вы не понимаете музыки. Если бы Вы знали, какие вещи мы знаем, какие откровения нам доступны, какими настроениями живем. Понятно, избранные из нас.
Я ужасно виноват перед Марьей Андреевной. Она писала мне, а я до сих пор не ответил. Не знаю ее адрес. Дайте мне поскорей на открытке ее адрес. Как теперь здоровье Александры Андреевны? Как поживает Франц Феликсович, он ужь генерал? Здесь холодно и ветры. Я очень трудно ста<л> переносить морозы.
Лето и в Севастополе не сочинял и тоже не работал. Дух мой был болен. Здесь сочиняю. Отрабатываю аванс церковной музыкой, но и светскую — разную.
Напишите о себе много и подробно.
Искренно Вам преданный
С. Панченко.
Примечания
44 В записной книжке Блок отметил, что послал письмо Панченко 19 декабря ( Записные книжки. С. 58).
45 Подразумевается женитьба Блока (17 августа).
46 Какое именно стихотворение Блока, посланное Панченко, здесь имеется в виду, из текста письма неясно.
47 Ср. критические суждения Панченко о поэзии Блока, переданные в дневниковой записи М. А. Бекетовой от 14 ноября 1904 г. (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 607).
48 “Из посвящений” (Новый Путь. 1903. № 3. С. 48–59).
49 П. И. Юргенсон скончался в Москве 20 декабря 1903 г. (по новому стилю — 2 января 1904 г.).