БЕЛЫЙ - БЛОКУ
21 февраля <19>05. <Москва>1
Милый Саша,
Ты ужасно мне близок. И я сижу. И говорю с Тобой. Здравствуй. Кто знает, что я сейчас в Петербурге? Ну и пусть. А я все-таки в Петербурге и разговариваю с Тобой в то время, когда многие думают, что я только и занят Москвой. Они ничего не понимают во всем этом.
Но мое мирогражданство рассматривается как российское фажданство. Мы граждане - Ты, Я, и Тучи, и Зоря. И всё. Только не Сережа Слепой: он понимает, видит2.
Милый, милый!
Я радуюсь и веселюсь, и... грустно.
Твой Боря
P. S. Мое глубокое уважение передай Францу Феликсовичу.
"1905 - 21 февр.".
2 Возможно, этот смысловой акцент объясняется содержанием бесед Белого и Блока в январе 1905 г. в Петербурге, затрагивавших характер и психологический облик Сергея Соловьева. На начавшееся в ту пору отчуждение семейства Блоков от С. Соловьева Белый намекает, вспоминая о январских посещениях их квартиры: "... отсутствие С. М. Соловьева, доселе участвовавшего в наших сидениях, не нарушало гармонию целого; наоборот: без С. М. стало тише, спокойнее, непритязательней вместе" (О Блоке. С. 166).