БЕЛЫЙ - БЛОКУ
<Февраль 1905. Москва>
Милый Саша,
Каждому человеку полагается что-нибудь делать. Я - ничего не хочу делать. Я - сам. Я - человек, и как таковой я - самоценен. А они все пристают ко мне - "Отчего вы не пишете?" и т. д. Я сейчас без дела. Хожу медленно по улицам. Молчу и молчу. И буду впредь бездельником. Я не хочу дела. Бездумно спокоен, уверен в себе. Гуляю и сплю - вот и все. Но музыка, мне звучащая, со мной. Милый, как бы я хотел Тебя видеть? Неужели Тебе совсем нельзя приехать в Москву? Нежно обнимаю Тебя, Христос с Тобой.
1 Помета Блока красным карандашом: "1905 - весна".