* * * Я жалобной рукой сжимаю свой костыль. Мой друг - влюблен в луну - живет ее обманом. Вот - третий на пути. О, милый друг мой, ты ль В измятом картузе над взором оловянным? И - трое мы бредем. Лежит пластами пыль. Всё пусто - здесь и там - под зноем неустанным. Заборы - как гроба. В канавах преет гниль. Всё, всё погребено в безлюдьи окаянном. Стучим. Печаль в домах. Покойники в гробах. Мы робко шепчем в дверь: "Не умер - спит ваш близкий..." Но старая, в чепце, наморщив лоб свой низкий, Кричит: "Ступайте прочь! Не оскорбляйте прах!" И дальше мы бредем. И видим в щели зданий Старинную игру вечерних содроганий. 3 июля 1904 |