Первые вести
Воспоминания об Александре Александровиче Блоке простираются вспять - далеко, пересекая громовые годы России; и упираясь в эпоху слепительных зорь1, над которыми оба задумались мы.
С А. А. Блоком я был уже знаком до знакомства и первую весть об А. А. я имею от С. М. Соловьева2 {Поэта, филолога, критика, ныне священника, знатока истории и церковной философии, племянника Владимира Соловьева.} в 1898, а не то в 1897 году. В эти годы уже узнаю: родственник3 С. М. Соловьева, тогда еще "Саша" Блок, пишет, как все мы, стихи; и как все мы: душой отдается театру Шекспира; я знаю, что он, как и я, - гимназист; уважает он дом Соловьевых4, в котором я принят; Михаил Сергеевич Соловьев, брат философа, и супруга его, поощряют меня в моих странствиях мысли; необычайные отношения возникают меж нами; уж юноша 16--17 лет я дружу с маленьким Соловьевым (11--12-летним); особенно слагается близость меж мной и Ольгой Михайловной Соловьевой, художницей и переводчицей Рёскина3, Оскара Уайльда6, Альфреда де Виньи7; в душе у О. М. перекликаются интересы к искусству с глубокими запросами к религии и мистике. О. М. любит английских прерафаэлитов8 (Россетти9, Бёрн-Джонса10), иных символистов; зачитывается Верленом11 и Малларме12; и первая мне открывает миры Метерлинка13, тогда еще всеми бранимого; выписывает художественные журналы "Jugend"14 и "Studio"15; впоследствии - "Мир Искусства"16; она обостряет и утончает мой вкус; ей обязан я многими часами великолепных, культурных пиров.
17 консерватизмом хорошего вкуса. Он, кажется, был единственный из Соловьевых, не соблазнившийся литературною и общественной славою. Но к нему единственно прибегал Владимир Сергеевич Соловьев, с ним считаясь в кризисах своей жизни и мысли: М. С. был подлинным инспиратором Владимира Соловьева; лишь он понимал до конца степень важности теософических устремлений18 покойного. М. С. был вдвойне замечателен: был не менее, если не более замечателен своего знаменитого брата, являя во внешнем и внутреннем облике полный контраст с В. С.; тихий, спокойный, уравновешенный, не блестящий во внешних явлениях жизни, не походил он на бурного и всегда блестящего брата; малорослый, голубоокий, блондин с небольшим пухлым ртом, обрамленным светлейшими белокурыми усами и такою же кудрявой бородкой, с ясным, не вспыхивающим взглядом, и с бледным лицом, он во внешнем облике разительно отличался от огромного, темноволосого Владимира Соловьева, блещущего лихорадочно серыми, обведенными точно углем, глазами. Стоило посмотреть на двух братьев, когда они усаживались за шашки, отхлебывая чай и просиживая над столиком, чтобы увидеть огромное различие их; и вместе с тем - непередаваемую духовную общность.
Покойный М. С. Соловьев любил классиков; относился с достаточной сдержанностью к крайним теченьям искусства; но истинно новое он выделял; не разделял он насмешек по отношению к декадентству и символизму; и первый провидел поэта в Валерии Брюсове еще эпохи "Шедевров"19"Симфония", за которую проклинали меня в девятисотых годах маститые сверстники М. С. Соловьева {Векшгерн, Л. М, Лопатин, кн. С. Н. Трубецкой, В. Г. Гиацинтов, Н. И. Шишкин и др.}; я помню, что стал я таким, каким стал, - лишь считаясь с советами М. С. Соловьева. Он был моим крестным отцом: псевдоним "Андрей Белый" придуман был им20. Помню яркое чтение М. С. Соловьева отрывков "Фритьофа" Тегнера21; и помню: глубокое проникновение в Шекспира его. Стихотворения Фета, Владимира Соловьева и Тютчева никогда не открылись бы мне в такой мере, когда бы не он. М. С. чувствовал до конца мир поэзии Пушкина, Гоголя; отмечая значение Достоевского, не любил он его; еще менее выносил он творения Розанова, понимая огромности темы его; М. С. выдвинул первый "О Толстом и Достоевском"20 печаталось тогда в "Мире Искусства", глава за главой обсуждали мы сочиненье это в 1901 и 1902 годах; М. С. заинтересовал сочииеньем покойного кн. С. Н. Трубецкого23, по сонету М. С. пригласившего Д. С. Мережковского прочесть реферат в Московском психологическом обществе в декабре 1901 года.
В 1898 и 1899 годах мы с Сережей {С. М. Соловьевым, сыном М. С. Соловьева.} восторженно относились к театру; и покушались с негодными средствами на Шекспира, устраивая в тесненьком коридоре Соловьевской квартиры "спектакли"; мы ставили сцены из "Макбета", "Годунова", "Мессинской Невесты" с участием М. С. Соловьева, бывшего у нас режиссером (я был костюмером); нас видел и В. М. Лопатин {Брат философа Л. М. Лопатина, впоследствии артиста Художественного театра.}, однажды он был режиссером у нас.
В те годы впервые услышал о Блоке я: он, гимназист, как и мы, увлекался Шекспиром; и - декламировал целые монологи из "Гамлета".
24 (по второму мужу), дочь тетки О. М. Соловьевой и урожденная Бекетова {Ее отец и дед поэта известный ученый ботаник А. Н. Бекетов был ректором Петербургского университета, в здании которого А. А. Блок родился; отец А. А. был профессором Варшавского университета по кафедре права.}, находилась в деятельной переписке с О. М. Соловьевой; зимами вместе с А. А. проживала она в Петербурге, а летами в имении "Шахматове", в 18 верстах от станции Подсолнечная по Николаевской ж. д. {Московской губернии, Клинского уезда.}, а около смежной станции Крюково (в 8 лишь верстах) находилось имение А. Г. Коваленской (матери О. М. Соловьевой, детской писательницы), где Соловьевы живали все летние месяцы; здесь бывал и В. Соловьев; сюда мальчиком приезжал "Саша" Блок; и впоследствии я коротал здесь все летние месяцы с С. М. Соловьевым.
Будучи в Дедове в 1898 году, слышал я много восторженных отзывов от М. В. Коваленской (кузины С. М. Соловьева) о "Саше" Блоке. Так память рисует мне первые узнания о Блоке. Позднее по-новому воспринимаю я сочетание слов: "Александр Блок", а именно: в августе 1901 года.
Примечания
1 "Эпохой слепительных зорь" А. Белый называет самое начало 1900-х гг., отмеченное выходом блоковских "Стихов о Прекрасной Даме", появлением его собственной книги стихов и лирической прозы "Золото в лазури" (1904), а также его "Северной симфонии (1-й, героической)" (1904), "Симфонии (2-й, драматической)" (1902), "Возврата. III симфонии" (1905). Для обоих поэтов это - годы вступления в литературу, когда утвердилась их вера в теургическую природу искусства и собственное избранничество. В одном из самых первых писем обширной многолетней переписки с Блоком Белый, пытаясь очертить своеобразие их "родового" миросозерцания, говорит о "музыкальной идее", как внутреннем аккомпанементе "к дальнему, как приближении к последнему обобщению: последнее обобщение - Мировая Идея, Душа Мира, воплощающая божеств<енный> Логос, "Лучезарная Подруга". "Искусство с точки (зрения) религии" -- теософски-религиозное обоснование и раскрытие вышесказанного" (Переписка. С. 8), Переписка Блока и Белого возникла в январе 1903 г., когда они независимо друг от друга и почти одновременно обмениваются письмами (Блок - 3 января, Белый - 4-го), испытывая взаимное тяготение и чувство родственности ("В то время, когда каждый думал, что он один пробирается в темноте, без надежды, с чувством гибели, оказалось - и другие совершали тот же путь. И вот - разными путями прошли какую-то промежуточную зону, лежащую между "внешним" и "внутренним" значением, соприкоснулись с Одной Истиной, хотя часто и с разных сторон", - сказано в первом же письме Белого (Переписка. С. 7).
2 Соловьев Сергей Михайлович (1885--1942).
3
4 С семейством Соловьевых - Михаилом Сергеевичем Соловьевым (1862--1903), его женой Ольгой Михайловной Соловьевой (урожд. Коваленской) (1855--1903), их сыном Сережей, - сыгравшим огромную роль в его жизни, Белый познакомился в конце 1895 г. (см.: На рубеже. Гл. Семейство Соловьевых).
5
6 Уайльд Оскар (1854--1900) - английский прозаик, поэт, драматург, эссеист.
7 Виньи Альфред де (1797--1863) - французский поэт, прозаик, драматург.
8 Группа английских художников и писателей XIX в., избравшая своим идеалом "наивное" искусство средних веков и раннего Возрождения (до Рафаэля).
9 Россетти Данте Габриэль (1828--1882) - английский живописец и поэт, основатель "Братства прерафаэлитов" (1848).
10
11 Верлен Поль (1844--1896) - французский поэт-символист.
12 Малларме Стефан (1842--1898) - французский поэт, критик, теоретик символизма.
13 Метерлинк Морис (1862--1949) - бельгийский драматург, поэт, эссеист, теоретик символизма.
14 "Jugend" (нем.) - немецкий журнал "нового искусства", выходивший в Мюнхене в 1896--1933 гг.
15 "The Studio" (англ.) - английский художественный журнал, выходивший в Лондоне с 1893 г.
16 Художественньгй журнал, издававшийся в Петербурге с 1899 по 1904 г. под редакцией А. Н. Бенуа и С. П. Дятилева. Был органом одноименного художественного объединения, близкого писателям-символистам.
17 То есть принадлежащим дорийцам - одному из четырех основных древнегреческих племен, которое отличалось строгой дисциплиной, устойчивыми родовыми традициями, простотой быта. Все эти черты отразились также в сфере культуры: дорический архитектурный ордер, дорический лад и т. д. воплощают наиболее архаический этап развития древнегреческого искусства.
18 Имеются в виду в первую очередь соловьевские доктрины положительного всеединства" и "цельного знания", достижимые лишь на теософских путях мистического познания и преображения человека и человечества.
19 "Chefs d'Ouevre" ("Шедевры", 1895) - сборник стих. В. Я. Брюсова.
20 С. П.) я читаю "Симфонию" (речь идет о 2-й, "драматической" симфонии. - С. П.) у Соловьевых, - вспоминал Белый в книге "Начало века", - <...> "Симфонию" сдали в набор, псевдонима же не было; мне, как студенту, нельзя было, ради отца, появляться в печати Бугаевым, и я придумал псевдоним "Буревой".
"Скажут - Бори вой!" - иронизировал Михаил Сергеевич; и тут же придумал он: "Белый" (С. 145).
21 Имеется в виду поэма шведского поэта Эсайаса Тегнера "Сага о Фритьофе" (1820--1825), в основу которой положена древнеисландская сага.
22 "Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество" (1901--1902), во многом предопределившая отношение к "пророку плоти" Л. Толстому и "пророку духа" Достоевскому как в России, так и за рубежом.
23 Трубецкой Сергей Николаевич, князь (1862--1905) - религиозный философ, публицист, деятель либерального направления. Первый выборный ректор Московского университета; последователь и близкий друг Вл. Соловьева. Свою собственную философию определял как "конкретный идеализм". В сентябре--декабре 1904 года, будучи студентом историко-философского факультета, Белый работал в семинаре Трубецкого. Похороны Трубецкого, состоявшиеся в Москве 3 октября 1905 г., приобрели характер политической манифестации.
24 Кублицкая-Пиоттух (урожд. Бекетова, в первом браке - Блок) Александра Андреевна (1860--1923) - мать А. А. Блока; переводчица и детская писательница (см.: Бекетова. С. 205--348).