Жизнь за границей
Я - в Мюнхене: до декабря. Я стараюсь осилить тоску: перерабатываю первую половину четвертой "Симфонии"; и пишу иногда очень грустные строчки стихов:
Кровь чернеет, как смоль,
Запекаясь на язве.
Но старинная боль -
Забывается разве?149
Я вечером посещаю художественный кабачок "Simplicissimus"150, принятый ласково его хозяйкою, Kathy Kobus, небезызвестною среди художников тем, что она выручала когда-то художника Ашби151; и - создала ему имя; мне помнятся стены, завешанные рисунками и эскизами (все подарки должавших художников Kathy), веселые, красные лампочки, лысый скрипач, бритый, с ликом Бетховена, мне заявляющий:
- Sonne in Brust152.
Помню - розу, которую каждый вечер преподносил Kathy Kobus я, как-то узнавшею, что я русский поэт; и - новатор (то - сообщили об этом, наверное, русские); словом: меня "Simplicissimus" "Simplicissimus" (встретился с Грабарем153 раз); мое общество: милый юноша, польский поэт, секретарь художественного журнала "Chimera"154, Грабовский155 (поляк и, как кажется, драматург), студент Паульсен, родственник философа Паульсена156, В. Владимиров (из Москвы, аргонавт), Дидерихсы157 (брат и сестра); познакомился здесь, в "Simplicissimus'e" с Шолом Ашем158, таскавшим меня по кафе и познакомившим с Пшибышевским159; здесь часто просиживал я в очень милой компании лиц, вызывавших всеобщее уважение (их фамилии долго не знал: при представлении - не расслышал); в компании этой центральное место всегда занимал очень мрачный, казалось, актер, элегантно одетый (шутил с мрачным юмором): больше молчал; говорил я с женою его, миловидной, худенькой, очень вертлявою дамой, которая ударяя размашистым веером, называла меня "Der gemütliche Russe"160. Потом я узнал: то - жена Ведекинда, а мрачный актер - Ведекинд161. Тут сидел каждый вечер поэт: Лудвиг Шарф162; порой вынуждаемый публикой, говорил очень мрачные вирши; являлся сюда длинноносый, взлохмаченный Мюзам163.
Бывал одно время у С. Пшибышевского, принимавшего ласково в маленькой бедной квартирке; его упросил раз играть: сел - и долго играл мне Шопена164: запомнилось исполнение "Полонеза" (потом мне сказали, что это - его лучший номер).
В ту пору висели афиши о лекциях Штейнера. Раз повстречал я знакомую, А. Р. Минцлову165
- Как относится теософия к социальной проблеме?
И скоро ушел: я не знал, - в этой самой квартире (графини Калькрейт166) буду я - с другим чувством, как... ярый приверженец Штейнера167.
Оживление мюнхенской жизни не заполняло разрыва: конечно же, - с Блоками; так уж сложилось меж нами в то время; как только распутаем неразбериху из писем - так следующее письмо: начинает ее; расхождение с Блоками в Мюнхене было особенно тяжко: на год отрезаны были мы от объяснения личного.
День начинал с изученья картин старых германцев (в "Пинакотеке"168): то - Дюрера169, то - Грюневальда170, то - Кранахов171, то - Вольгемута172, Шенгауэра173 и неизвестного мастера "Жизни Марии"; просиживал в кабинете гравюрном; мир старых гравюр - открывался; и Клингер174 в гравюрах мне нравился; очаровал очень "Швинд"; провалился позорнейше Беклин175.
Однажды на улице показали тяжелого толстяка: Макса Штука176.
Из Мюнхена я писал для "Весов", нападая все более на петербургских писателей.
177; зовет к ним; и - неожиданно: - уезжаю в Париж178.
Здесь встречаю - знакомое общество: Н. М. Минского, К. Д. Бальмонта, А. Н. Бенуа, Философова; и - других, незнакомых доселе, среди которых запомнились: граф Буксгевден179, стрелявший, как кажется, после в отца, И. И. Щукин; запомнилась дама, к которой обедать однажды поехали мы и у которой наткнулись на вылощенного черноусого господина; он мне не понравился; я, за обедом, открыл было рот, чтобы что-то такое сказать о политике, но под столом слышу дергает Д. В. Философов: споткнулся; потом, когда вышли, Д. В. мне сказал:
- Манасевич-Мануйлов180, приставленный за наблюдением и подкупающий заграничную прессу...
Да, да: Мережковские окружили душевным уютом меня; всей душой привязался к З. Н. в эти месяцы; З. В. Ратькова-Рожнова181 рекомендовала мне тихенький пансион на rue de Ranelac, выходящую в сторону Булонского леса.
И тут - начинаются встречи с Жоресом182; я делаюсь - "притчею во языках" средь русских: помилуйте - завтракает ежедневно с Жоресом, когда добиваются днями, неделями, месяцами свиданья с Жоресом! Произошло это так: раз соседка по табльдоту183 (балтийская немка) спросила:
- Читаете "Humanite"?184
Отвечаю:
- Газета мне нравится.
- Как относитесь вы к Жоресу?
- С большим уважением.
- Знаете, он ведь - сосед наш: за завтраком. Эти дни его нет; вообще же заходит сюда пред Палатою, потому что жена переехала в Тарн; он - один: предпочитает сюда заходить, чем есть дома.
Вмешался хозяин: мосье Жорес - будет завтра.
На следующий день мне соседка показывает, - на окно:
- Вот - Жорес.
и с усилием снимает пальто; потирая руками, с поклоном садится к нам (рядом с соседкой) - уткнуться в газеты, пока не дадут ему есть. Так сидели - два месяца (все же другие сидели за столиками: общий стол пустовал).
Познакомились - в тот же день; ежедневно беседовали; когда было мне нужно узнать что-нибудь от Жореса, я с соседкою начинал разговор (по-французски); Жорес сидел рядом в газетах, которые он с собой приносил, перевязанный белой салфеткой, откидываясь и устремляя голубовато-зеленые глазки в окно: катал катышки хлеба; бывало, начну говорить: то, мол, это... И он - не удержится: поднимет свой нос из газет, или, скомкав салфетку, так кряжисто перегнется, уставится, скрипнет стулом:
"Et bien, vous - croyez..."185
И - поставит вопрос, другой, третий; глядишь - и пошел говорить; и мне, нужное мнение - ясно... Многое так узнавал от него: например, - полагал он, что русские не обладают практическим смыслом, что эмиграция - не производит хорошего впечатления, что церковный вопрос отделим от проблемы религии, ту проблему Жорес допускает, считается с нею; религиозные убеждения - уважает; церковные организации это - дело другое; он не любил выражения "социал-демократия", и всегда поправлял:
- Socialistes, - говорил он.
Выспрашивал о духовных теченьях России и о писателях (записал в свою книжечку переведенные томики Мережковского; и потом мне сказал, что - прочел); говорили о Метерлинке, которого находил он туманным, предпочитая ему драмы Гауптмана; уважал старых классиков; и считал: социалисты должны быть хранителями литературных шедевров; меня поразила умеренность в его взгляде на допустимую границу преобразований в России. И создалось впечатленье: я был - лев для него.
- Если б ваше правительство остановилося на кадетской программе, не думаете ли, что в России вся жизнь изменилась бы радикально?186
Я потом его видел - политиком, осторожным (в беседе с Аладьиным187, с Мережковским, которого познакомил я с ним); но со мной он был прост, полагая, что я не "газетчик", а просто "jeune homme"188; он ко мне относился с симпатией; даже с сердечностью (это сказалось, когда заболел); было что-то простое в манере: любил нам рассказывать о животных.
На ломаном языке рассыпался в тирадах я; и удивил же хозяин отеля, сказавши, как раз уходя, Жорес - похвалил меня, тут же прибавив:
- Он, знаете ли, - прирожденный оратор.
Не понимаю, откуда же мог заключить это он; все меня поправлял:
- Le partie politique189: "le", - не "la"...
И запомнилась: крупная голова, эта серая борода, коричневатые, загорелые щеки; никто б не сказал, что он - лидер, политик (ходили в Палату испытывать наслаждение от созерцания поединка: Жорес - Клемансо190); он - казался профессором, каким был191 192.
Эти встречи могли бы быть целой главой193; здесь - не место; скажу лишь: знакомство с Жоресом оставило незабываемый след; был такой он прекрасныq, весь - крупный.
Однажды привел он Аладьина: я наблюдал, как Жорес изучает его. На другой день спросил:
- Как понравился?
- Да, признаться, не очень...
- Я вас понимаю, - уткнулся Жорес в свое блюдо; и застучал он ножом, одолевая "lapin"194.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мои дни начинались прогулкою по Булонскому лесу; работал - до завтрака; разговоры с Жоресом; работа, прогулка опять; к четырехчасовому чаю - у Мережковских: сидел до семи (с З. Н. Гиппиус чаще); и - возвращался обедать; а вечером - у Мережковских; или - работа, театр.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тут вот нервы сказались: болезнью; и около месяца пролежал (разрезали)195; я не забуду: сердечного отношения Мережковских: они отходили любовью меня. Выздоравливающий, снова вчитывался в образы "Нечаянной Радости", развернувшиеся в большую картину - о, большую чем выражала написанная заметка для "Перевала" {Ее привел выше.}.
Примечания
149 Цитата из стих. "Прохождение".
150 В "Между двух революций" Белый так описывает кабачок "Симплициссимус" и его хозяйку Кэти Кобус: "Simplicissimus" "... сборный пункт художественной богемы Мюнхена. Крошечный кабачок, а приди сюда весь Мюнхен, весь Мюнхен сумеет рассадить за двумя десятками столиков умная Kathy Cobus, сорокалетняя хозяйка с черными хмурыми глазищами, одновременно и строгими: усадит - и не будет тесно" (Между двух революций. С. 481).
151 Ашбе (Ашби) Антон (1862--1905) - словенский живописец и педагог, основатель школы живописи и рисунка в Мюнхене.
152 "Солнце в груди" (нем.).
153 Грабарь Игорь Эммануилович (1871--1960) - живописец, искусствовед. Руководитель издания первой научной "Истории русского искусства" (1909--1916).
154 "Химера" - литературно-художественный журнал, орган польского модернизма. Выходил в 1901--1907 гг.
155 Грабовский Бронислав (1841--1900) - польский драматург, прозаик, ученый.
156 Паульсен Фридрих (1846--1908) - немецкий педагог и философ-неокантианец.
157 Имеются в виду Дидерихс Андрей Романович (1884--1942) - живописец, график, и его сестра Маргарита Романовна Дидерихс.
158 Аш Шолом (1880--1957) - еврейский писатель (см. очерк Белого "Шолом Аш. Силуэт" (Час. 1907. 16 сентября), а также главку "Шолом Аш, Станислав Пшибышевский" в "Между двух революций". С. 114--121).
159 Пшибышевский Станислав (1868--1927) - польский прозаик, драматург. Белый написал о нем очерк "Пшибышевский. Силуэт" (Час. 1907. 2 сентября), а также статью "Пророк безличия" (Арабески).
60 "Уютный русский" (нем.).
161 Ведекинд Франк (1864--1918) - немецкий писатель, драматург (см, гл. "Франк Ведекинд" в "Между двух революций". С. 121--125).
162 Шарф Людвиг (1864--?) - немецкий поэт, искусствовед, публицист.
163 Мюзам Эрих (1878--1934) - немецкий поэт, драматург, публицист. Активный деятель Баварской советской республики и антифашистского движения. Умер в концентрационном лагере.
164 "Он один из лучших исполнителей Шопена, - писал Белый в своем очерке о Пшибышевском. - Шопеном он говорит с вами" (Час. 1907. 2 сентября).
165 Минцлова Анна Рудольфовна (ок. 1860--1910?) - деятельница теософского движения, переводчица.
166 Калькрейт Паулина, графиня (1856--1929) - фрейлина при дворе кайзера, оставившая свои светские обязанности ради активного участия в антропософском движении (см. о ней в кн.: Белый Андрей. Воспоминания о Штейнере. Paris, 1982).
167 Доктор Штейнер, посещая Мюнхен, жил в "квартире, представляемой ему графиней Калькрейт (в ее красно-розовом доме на Адельбертштрассе)" (там же. С. 86).
168 Имеется в виду Старая Пинакотека - художественный музей Мюнхена, экспонирующий в основном живопись эпохи Возрождения, преимущественно немецких и нидерландских мастеров.
169 Дюрер Альбрехт (1471--1528) - немецкий живописец и график. Основоположник искусства немецкого Возрождения.
170 Грюневальд (прав. Нитзардт) Матис (между 1470 и 1475 - 1528) - немецкий живописец эпохи Возрождения.
171 В 1537 г. Лукас Кранах Старший (см. ком. 23 к наст. гл.) передал свою живописную мастерскую сыну-художнику Лукасу Кранаху Младшему (1515--1586).
172 Вольгемут Михаель (1434--1519) - немецкий живописец и резчик по дереву, учитель Дюрера.
173 Шенгауэр Мартин (ок. 1445--1491) - немецкий живописец и график.
174
175 Бёклин Арнольд (1827--1901) - швейцарский живописец, представитель символизма и стиля модерн. В фантастических сценах сочетал символику с натурализмом.
176 Штук Франц фон (1863--1928) - немецкий живописец, скульптор и график, представитель стиля модерн.
177 Это состояние следующим образом характеризуется в "Между двух революций": "... в Мюнхене видел себя заключенным, как заживо - в гробе" (С. 127). О причинах подобного состояния см. там же, с. 125--127.
178 Переезд Белого из Мюнхена в Париж датируется 30 ноября - 1 декабря.
179 Неточность: Белый общался в Париже с Рудольфом Буксгевденом, а его отец, барон Отто Оттович Буксгевден был застрелен в Петербурге в 1907 г. братом Рудольфа Эдгаром. Шведский исследователь М. Юнгрем высказал оправданное предположение, что фамилия Буксгевден подсказала Белому фамилию одного из персонажей романа "Петербург", Вергсфедена, - романа, в котором интенсивно разрабатывается мотив отцеубийства (см.: Ljunggren Magnus. The Dream of Rebirth. Stockholm, 1982. P. 142--143).
180 Манасевич-Мануйлов Иван Федорович (1869--1918) - журналист, чиновник департамента полиции.
181 Ратькова-Рожнова (урожд. Философова) Зинаида Владимировна (1871--1966) - сестра Д. В. Философова.
182 Жорес Жан (1859--1914) - руководитель Французской социалистической партии, с 1905 г. - ее правого крыла. Основатель газеты "Юманите". Публицист, оратор, историк Великой французской революции и социалистического движения. Страстный борец против колониализма, милитаризма и войны. Убит французским шовинистом 31 июля 1914 г., в канун 1-й мировой войны.
183 По гостевому столу (фр.).
184 "Юманите" ("Человечество" - фр.) - ежедневная газета, основанная Жоресом в 1904 г. В 1904--1920 гг. - орган социалистической партии. С 1920 г. - центральный орган Французской коммунистической партии,
185 "Итак, вы - думаете..." (фр.).
186 Ср. свидетельство Мережковского - собеседника Жореса, следующим образом передающего его слова: "В настоящее время в России кадеты - единственная партия, у которой есть чувство реальных политических возможностей. Все, что левее, безумно. Ваши крайние - или фанатики, или мечтатели, живущие в царстве химер. Их геройству нельзя не удивляться. Но удивление смешивается с чувством грусти и, простите, досады. У вас, русских, все - порыв. Вы готовы спрыгнуть в окно и сломать себе шею, вместо того, чтобы спуститься по лестнице. Вы умирать лучше умеете, чем жить..." (Мережковский Д. С. Полн. собр. соч. М., 1914. Т. XVI. С. 69).
187 Аладьин Алексей Федорович (1873--?) - политический деятель, трудовик, делегат от крестьянской курии в I Государственной Думе. В 1917 г. - участник корниловского заговора. Входил в Крымское правительство генерала П. Н. Врангеля. Будучи в эмиграции, вел активную антисоветскую деятельность.
188 Молодой человек (фр.).
189 Политическая партия. Во французском языке слово "партия" - мужского рода и требует артикля мужского рода "le".
190 Клемансо Жорж (1841--1929) - французский политический деятель, в 1880--1890-е годы лидер радикалов. Премьер-министр Франции в 1906--1909, 1917--1920 гг. Председатель Парижской мирной конференции 1919--1920 гг.
191 В 1881--1883 гг. Жорес работал преподавателем философии в лицее Альби (департамент Тари), а с 1883 г. - в Тулузском университете.
192
193 Глава позднее была написана и вошла в книгу "Между двух революций" (С. 135--153).
194 "Кролик" (фр.).
195 Подразумевается хирургическая операция, перенесенная Белым.