Ахматова Анна: О Блоке

О БЛОКЕ

В Петербурге, осенью 1913 года, в день чествования в каком-то ресторане приехавшего в Россию Верхарна, на Бестужевских курсах был большой закрытый (то есть только для курсисток) вечер. Кому-то из устроительниц пришло в голову пригласить меня. Мне предстояло чествовать Верхарна, которого я нежно любила не за его прославленный урбанизм, а за одно маленькое стихотворение «На деревянном мостике у края света».

Но я представила себе пышное петербургское ресторанное чествование, почему-то всегда похожее на поминки, фраки, хорошее шампанское, и плохой французский язык, и тосты — и предпочла курсисток.

На этот вечер приехали и дамы-патронессы, посвятившие свою жизнь борьбе за равноправие женщин. Одна из них, писательница Ариадна Владимировна Тыркова- Вергежская, знавшая меня с детства, сказала после моего выступления: «Вот Аничка для себя добилась равноправия».

В артистической я встретила Блока.

Я спросила его, почему он не на чествовании Верхар- на. Поэт ответил с подкупающим прямодушием: «Оттого, что там будут просить выступать, а я не умею говорить по-французски».

К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое выступление — после блоковского. Я взмолилась: «Александр Александрович, я не могу читать после вас». Он — с упреком — в ответ: «Анна Андреевна, мы не тенора». В это время он уже был известнейшим поэтом России. Я уже два года довольно часто читала мои стихи в Цехе поэтов, и в Обществе ревнителей художественного слова, и на Башне Вячеслава Иванова, но здесь все было совершенно по-другому.

Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспощадно обнажает эстрада. Эстрада — что-то вроде плахи. Может быть, тогда я почувствовала это в первый раз. Все присутствующие начинают казаться выступающему какой-то многоголовой гидрой. Владеть залой очень трудно — гением этого дела был Зощенко. Хорош на эстраде был и Пастернак.

Меня никто не знал, и, когда я вышла, раздался возглас: «Кто это?» Блок посоветовал мне прочесть «Все мы бражники здесь...». Я стала отказываться: «Когда я читаю: «Я надела узкую юбку...», смеются». Он ответил: «Когда я читаю: «И пьяницы с глазами кроликов...» — тоже смеются».

Кажется, не там, но на каком-то литературном вечере Блок послушал Игоря Северянина, вернулся в артистическую и сказал: «У него жирный адвокатский голос» 1.

В одно из последних воскресений 1913 года я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: «Ахматовой — Блок». А на третьем томе поэт написал посвященный мне мадригал: «Красота страшна» — Вам скажут...». У меня никогда не было испанской шали, в которой я там изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня. Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не случайно это стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу, за кулисами Большого драматического театра весной 1921 года, Блок подошел и спросил меня: «А где испанская шаль?» Это — последние слова, которые я слышала от него.

В тот единственный раз, когда я была у Блока 2, я между прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лифшиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим существованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой».

Летом 1914 года я была у мамы в Дарнице, под Киевом. В начале июля я поехала к себе домой, в деревню Слепнево, через Москву. В Москве сажусь в первый попавшийся почтовый поезд. Курю на открытой площадке. Где-то, у какой-то пустой платформы, паровоз тормозит, бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором неожиданно вырастает Блок. Я вскрикиваю: «Александр Александрович!» Он оглядывается и, так как он был не только великим поэтом, но и мастером тактичных вопросов, спрашивает: «С кем вы едете?» Я успеваю ответить: «Одна». Поезд трогается.

Сегодня, через пятьдесят один год, открываю «Записные книжка» Блока и под 9 июля 1914 года читаю: «Мы с мамой ездили осматривать санаторию за Подсолнечной. — Меня бес дразнит. — Анна Ахматова в почтовом поезде».

Блок записывает в другом месте, что я вместе с Дель- мас и Е. Ю. Кузьминой-Караваевой измучила его по телефону 3. Кажется, я могу дать по этому поводу кое-какие показания.

Я позвонила Блоку. Александр Александрович со свойственной ему прямотой и манерой думать вслух спросил: «Вы, наверное, звоните, потому что Ариадна Владимировна Тыркова передала вам, что я сказал о вас?» Умирая от любопытства, я поехала к Ариадне Владимировне на какой-то ее приемный день и спросила, что сказал Блок. Но она была неумолима: «Аничка, я никогда не говорю одним моим гостям, что о них сказали другие».

«Записная книжка» Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны забвения и возвращая даты полузабытым событиям: и снова деревянный Исаакиевский мост, пылая, плывет к устью Невы, а я с моим спутником с ужасом глядим на это невиданное зрелище, и у этого дня есть дата — 11 июля 1916 года, отмеченная Блоком.

«Здесь все встречаются, как на том свете».

А вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 года) на Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гумилев уже в солдатской форме). Блок в это время ходит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев».

— вечер памяти Блока (1946 год), и я читаю только что написанные мною стихи:

Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит...

Там этот человек стоит —

Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому

Примечания

Печатается по журналу «Звезда», 1967, № 12. Текст выступления А. А. Ахматовой 12 октября 1965 г. по ленинградскому телевидению.

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966) — в литературе выступила в 1912 г. со сборником стихов «Вечер» (с рекомендательным предисловием М. Кузмина). Блок встречался с Ахматовой на литературных собраниях у Вяч. Иванова (см. воспоминания Е. Ю. Кузьминой-Караваевой — с. 66 наст. тома); 7 ноября 1911 г. он записывает в дневнике: «А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше)» (VII, 83). Впоследствии Блок назвал Ахматову «настоящим исключением» среди молодых поэтов акмеистического цеха (VI, 180). В декабре 1913 г. Блок обратился к Ахматовой с замечательным по тонкости характеристики посланием («Красота страшна», — Вам скажут...»); в марте 1916 г. в письме к Ахматовой Блок высоко оценил ее поэму «У самого моря» (VIII, 458—459).

Анна Ахматова числила Блока среди своих поэтических учителей. На ее книге «Четки» (1914), сохранившейся в библиотеке Блока, сделана следующая авторская надпись:

В январе 1914 г. было написано известное стих. Ахматовой, обращенное к Блоку, — «Я пришла к поэту в гости...». На смерть Блока Ахматова откликнулась патетическим стихотворным «плачем» («А Смоленская нынче именинница...»):

Принесли мы Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном

Александра, лебедя чистого.

Впоследствии Ахматова посвятила Блоку еще несколько стих. Об их личных и литературных взаимоотношениях см.: В. M. Жирмунский. Анна Ахматова и Александр Блок, — «Русская литература», 1970,   № 3; то же в его кн.: «Теория литературы. Поэтика. Стилистика». Л., 1977.

1. Очевидно, это было на том же вечере (см. воспоминания К. Арсеневой — с. 97 наст. тома).

Раздел сайта: